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Wenn wir unfere Heroen unter den heute noch lebenden Vertretern 
der bildenden Kunlt aufzählen hören, fo werden wir, das glaube ich gewiß, 
in neun Fällen aus zehn, den Namen Meifter Klingers an erlter Stelle zu» 

! ;erufen bekommen. W ie alle Großen, hat er einen Ichweren Kampf durch- 
echten müflen, bis er zu der Stelle in der Erkenntlichkeit feines Volkes 
gelangte, die er jetzt einnimmt. Es mag wohl auch heute noch manchen 

S ’eben, der fich nicht zu Max Klingers Lebenswerk bekehrt hat/ aber in 
einem Innerften wird er darüber etwas befangen fein, weil er fich doch nicht 
des Gefühls erwehren kann, daß er eben rücklfändig ift. Es ift in diefem 
Fall eine ganz andere Sache wie mit irgend einem von all unferen anderen 
lebenden Künftlem. Bei letzteren kann man fich dahinter verlihanzen, daß 
fie, wer fie auch feien, einer befonderen Schule zugehören, eine befondere 
Anficht vertreten,- und dem gegenüber liehen gewiß viele andere Anfichten. 
Man hat noch immer die Wahl, mit welchen man es halten will. Aber 
Klinger kann man nicht damit abtun, daß man ihn unter dem Gefichts- 
winkel einer Schul« oder Zeitftrömungsangehörigkeit aburteilt. Zweifellos 
(teilt feine Kunlt eine nationale Offenbarung dar. Wir haben ja nicht nur 
Tugenden, fondem auch Unvollkommenheiten, um es gelinde auszu- 
drücken. Aber fo wie wir find, das Stärkfte, was wir als Volk bei allen 
unferen etwaigen Mängeln und Vorzügen aus der bildenden Kunlt heraus- 
holen können, das zeigt fich im Lebenswerk Max Klingers krifiallifiert. 
Es gibt keinen anderen Künfiler, der im Grunde genommen fo unabhängig 
von der Fremde und von dem, was in ihr zu lernen war, gewefen ilt wie 
er. Und es gibt keinen einzigen, auch keinen Werdandi« oder Biedermeier« 
Künfiler, von dem man fo durchaus Tagen muß, er fei außerhalb Deutfch- 
lands undenkbar. Deshalb ift er heute, nachdem das einmal klar geftellt 
worden ift, der Achtung überall ficher, auch von den Seiten, denen er nicht 
fo recht verftändlich ift. 

Das war nun bekanntlich nicht immer fo: und ich hatte den Vorzug, 
ihn näher kennen zu lernen, als er noch nicht der „Große" Klinger war. 
„Groß" und „Klein" find durchaus keine Bezeichnungen, die das Wefent« 
liehe und Eigene berühren. Oder, genauer präzifiert, wenn ein Menfth in 
feinem Wefen und feiner Eigenart „groß" ilt, fo wird er darum noch lange 
nicht fo geheißen. In einer Leipziger Aufführung der Operette Gasparone, 
— ich weiß nicht ob es ein Einlchiebfel war oder zum Buch gehört, — rief 
die Sora aus: „Ihr Männer folltet doch froh fein, daß der liebe Gott Euch 
uns Frauen gelchenkt hat", worauf Benozzo antwortete: „Ach was! Der 
liebe Gott Ichenkt uns die Mädchen: die Frauen machen wir felber". Der 
liebe Gott Ichenkt uns die Künfiler: die „Großen", das heißt die berühmten 
Künfiler, machen wir felber, — wir armes Kunftlchriftftellervolk. Es ge- 
reicht mir heute noch zur ungemeinen Befriedigung, daß ich wohl der erfte 
war, einen enthufiaftilchen Artikel über Klingers Kunlt zu Ichreiben. 
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Muther hatte die Gelegenheit verpaßt, und in der bemerkenswerten 
Artikelreihe der Münchener Neuelten Nachrichten, die als eine Art Vor- 
läufer feiner Gelchichte der modernen Malerei gelten kann, fprach er ein 
unintereffiertes und ziemlich verlrändnislofes Urteil über Klingers „Paris- 
urteil" aus. Bode hatte zuvor wohl Ichon in den graphifchen Künlten 
<1890) einen Auffatz über moderne Berliner Malerradierer erfcheinen 
laßen: aber diefer Artikel war keineswegs feurig, fondem mehr in dem 
Ton einer Ermutigung für die Jugend gehalten. Was fonlt vielleicht hier 
und da verltreut erfchienen war, hatte jedenfalls kein Echo erweckt, wozu 
der Umftand beigetragen haben mag, daß Klinger lange Jahre im Ausland, 
zuletzt in Italien, verbracht hatte. Jetzt aber bereitete fich feine Überfiedelung 
nach Leipzig vor, und er war noch nicht einmal ganz umgezogen, da er» 
öffnete aas Kgl. Kupferftich-Kabinett am 1 . Juli 1892 eine Vierteljahrs» 
ausftellung, in der Falt das gefamte Graphifche Werk, — fo weit es damals 
fertig vorlag, — fowie zwanzig fchöne Originalzeichnungen zu fehen waren. 
Etwa ein Jahr fpäter folgte die Galerie nach und erwarb durch ein be» 
fonders abgeordnetes Comite der Galeriekommiffion die Pieta auf der 
Berliner großen Ausfüllung. 

Damals gingen die Wogen der öffentlichen Meinung noch hoch, und 
ich hatte viel vom Streit der „Jungen" gegen die „Alten" zu fchreiben. 
Aber die Redaktion ließ mich nicht recht zu Worte kommen und merzte 
mir meine kräftigen Wörtlein aus. Heute wäre es ihr vielleicht ganz lieb, 
wenn fie damals nicht fo ängltlich gewefen wäre und nun den Ruhm für 
fich in Anfpruch nehmen könnte, fchon in jenem Jahr voll und ganz für das 
Neue, das fich fpäter als das „Große" erwiefen hat, eingetreten zu fein. 

Abgefehen von diefem Umftand aber, — daß es uns fo fchwer ge- 
macht wurde, dem Guten zum Durchbruch zu helfen, — waren das fchöne 
Zeiten. Ich fuhr öfters zu Klinger hinüber, um Blätter für das Kabinett zu 
erwerben, die ich für ebenfovief Nickel erftand, als man heute Taler dafür 
zahlen darf und dann noch froh fein muß, fie überhaupt bekommen zu 
haben. 

Bei Gelegenheit eines diefer Leipziger Befuche kam ich etwas zu früh 
an. Es war eigentlich nicht mehr fo ganz früh, aber der Künltler war noch 
nicht empfangsbereit. Als er dann kam, entlchuldigte er fich <was er gar 
nicht nötig hatte, denn lang hatte ich nicht warten müffen) mit dem Be- 
merken, früh im Bett zwilchen Schlafen und Wachen, das wäre immer 
feine fchönlte Zeit: da kämen ihm die Gedanken für feine künltlerifchen 
Arbeiten. 

Mir war diefe Ausfage ftets als etwas bedeutungsvolles für das Ver- 
liehen klingerifcher Kunft erfchienen. Sie verrät gewißermaßen, wie er 
arbeitet, und daß der Gedanke dasjenige ilt, was fich bei ihm immer zuerlt 
einltellt. Was er gefchaffen hat, hat er gewiß immer nur mit dem Auge 
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gefchaut. Aber es war das geiftige, innere Auge, mit dem er fchaute, dem 
nicht die alltägliche, reale Außenwelt ein Stückchen leidenfchaftslofer 
Natur, dem vielmehr die von dem Willen beherrfchte Phantalie ein ge» 
dankenfchwängeres Problem vorhielt, und das mit folcher Überzeugungs- 
kraft vorhielt, daß es feine künftlerifche Geftaltungskraft in Schwingungen 
verletzte, als hätte er das Problem wirklich erlebt. Klinger kennt nie das 
reine L'art pour I'art Behagen der naturaliltifchen Epoche, während der er 
ja groß geworden ilt. Er hat immer eine große Mitteilung zu machen, 
und das ift die Hauprfache bei ihm. Es ilt aber nun nie ein Gefchichtchen, 
das er erzählen will, fondem eine tiefe, gründliche Wahrheit, die feine Mit» 
menfchen an ihrem Innerften packt. Und darauf kommt es ihm an,- davon 
geht er aus. Naturaliltifch, in der äußeren Form, die er feinen Schöpfungen 
verlieh, ift er nur geworden, weil er fühlte, daß er fich damit am eheften die 
Eindringlichkeit feiner Tat fichem würde, oder meinetwegen auch nur, weil 
er eben ein frifches Kind feiner Zeit, und kein Epigone war. Sein 
Naturalismus aber ift nicht der innerliche, der fich damit zufrieden gibt, 
demütiger Diener der Natur zu fein. 

D*aher erklärt fich auch, daß kein moderner Künftler auf größeren 
Widerftand bei dem Publikum, insbefondere bei den Laien, traf, als 
Klinger. Für die anderen Künftler handelte es fich eigentlich nur um das 
„Wie" in der Kunlt, um eine fpezielle, nicht um eine allgemeine Frage. 
Wenn auch die Pleinairiften, die Realilten, die Pointillifren und wie fie alle 
heißen, den Laien etwas boten, was ihnen gar nicht einleuchten wollte, fo 
betraf das nur reinkünftlerifche Dinge. Und fdiließlich, - was ilt dem 
Laien Hekuba, daß er fich mehr als ein beftimmtes Maß über fie ärgern 
follte! Aber Klingers Kunft enthielt darüber noch ein „Was", einen In- 
halt. Das regte die Laien auf, denn das war der Punkt, an dem fie fo viel 
leichter anknüpfen konnten. So haben fie ihn auch fofort erfaßt: nicht etwa 
in feiner Größe, — bewahre! — aber in feiner „gefährlichen" Neuheit. 
Er war der Künftler, der ihnen zu denken gab, und im Denken glaubten 
fie fich, - ganz mit Recht übrigens, — doch noch ganz anders befchlagen 
als in der Beurteilung ausfchließlich künftlerilcher Fragen. 

Genutzt hat ihnen (chließlich die Oppofition doch nichts. Klinger, als 
hervorragender Mitarbeiter einer Kulturgefamtheit, die auf der ganzen 
Linie gehegt hat, lieht nun endlich ziemlich unwiderfprochen da. Das 
„Gefährliche" in feinem „Was" ift heute zum Beftandteil der feften Über- 
zeugung aller maßgebenden Faktoren geworden. Durch die enge Ver- 
quickung mit einem modernen „Wie" nat er auch das Seine dazu bei- 
getragen, diefem „Wie", der neuen Technik affo, und der neuen äfthetifchen 
Anfchauungen, zum Durchbruch zu verhelfen. Für das große Publikum 
aber wie für ihn felbft bleibt die Hauptfache das Große, Überwältigende, 
was es ihn zu verkünden drängte. 
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Wir ftehen ihm gegenüber, nicht unähnlich wie unfere Vorfahren 
Dürer gegenüber ftanden, einem Künfiler, deflen mancher Mangel an 
gleißnerifcner Form für uns durch die Tiefe des Inhalts aufgewogen wird. 
Wir danken ihm für feine reiche volle Poefie. Es ift unfere nationale Eigen» 
Ichaft, daß wir für Eindrücke diefer Art, unter allem, was mit Kunft zu» 
fammen hängt, am ftärkften empfänglich find. Wie der große Dichter fein 
Beftes und Tief fies zwilchen den Zeilen gibt, fo verfährt Klinger mit feiner 
Kunft, vor allem in den beraufchenden Radierungsfolgen, die ihn zweifellos 
dem Deutfihen Volk am nächfien gebracht haben. Wir lefen oft Verfe, die 
vielleicht Gleichgültiges, Leidenlchaftslofes ausfprechen. Aber durch den 
Umfiand, daß fie einer befonderen Perfon in den Mund gelegt werden, daß 
fie zu befonderer Zeit und in behänderer Verbindung gefprochen werden, 
gewinnen fie ergreifende Bedeutung. Es ift das Angedeutete, aber nicht 
nackt und dürftig Ausgefprochene, allein, was dermaßen ftark wirkt, weil 
wir unfere Phantafie in Tätigkeit fetzen müflen, um es zu gewinnen, und 
daher an der Schöpfung felbfi ganz anders innig beteiligt find. In der 
gleichen Weife fprechen die Klingerilchen Werke uns an. Die einzelnen 
Blätter find die Verfe, fchön und abgerundet in (ich felbfi, deren gewaltige 
Wirkung uns aber erft dann ergreift, wenn wir zwilchen ihnen den großen 
Gedankengang herauslefen, von dem fie nur die einzelnen, rhapfodilch 
vorgetragenen Glieder find. Jede von den gelchloffenen Folgen, — alfo 
alle, abgefehen von den dreien, die nur aus „gefammelten" Blättern be- 
ftehen, — wäre leicht als Beifpiel diefer dichterifihen Schöpfungsart herbei» 
zuziehen: am einleuchtendfien wohl „Eva und die Zukunft". Auf der 
„Eva", dem erften Blatt, gewahren wir das Paradies: Adam, faulenzend 
oder gar hhlafend, im Hintergrund, Eva, aufgeweckt und in Communion 
mit der Natur fowie mit fich felbfi, vom. Dann kommt die erfte Zukunft: 
ein verderbenbringender Königstiger am Ausgang einer Schlucht. Es folgt 
die Schlange, auf der Eva aus Eitelkeit, der einfachfien Form, in der die 
Sucht nach Selbfterkenntnis fich ergibt, den Sündenfall herbeiführt. Darauf 
die zweite Zukunft: ein Unmenfih mit Tierkrallen, der auf einem un» 
geheueren Blutegel durch ein Meer von Blut Ichwimmt. Das vierte Blatt 
„Adam" zeigt eine neue, wunderbare AuffalTung der Verftoßung: Adam 
trägt Eva in feinen Armen in die Einöde hinaus. Zum Schlüße, in der 
dritten Zukunft, finden wir den I od als Gerippe ein Knäuel von 
Menfihenköpfen zufammenftampfend, während im Himmel eine Hand 
in abweifender Geberde zu fehen ift. 

Der Inhalt der drei Radierungen Eva, die Schlange und Adam ift 
leicht faßlich, weniger aber die Bedeutung der drei übrigen Blätter und der 
allgemeine Zufammenhang. Die Zukunft ift das Unheil, das durch den 
Sündenfall über die Menichheit gekommen ift. Zuerft war es die Not, die 
dem Menlchen durch die Natur geworden, nachdem er, wie die Bibel fagt, 
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den ewig paradiefifchen Frühling mit der Eintracht zwilchen Löwen und 
Lamm verluftig ward. Sie wird fymbolifiert durch das Raubtier, die rohe 
Naturkraft, die dem Menlchen herbe Not fchuf. Noch fchlimmer aber ifi 
die Not, die die Menfchen lieh untereinander Ichufen, die zweite Zukunft, 
die ihnen blühte, als Bruder lieh gegen Bruder wandte, das Morden im 
Krieg und Kampf begann, und der Menlch felbft zur Beltie ward. Das 
Schlimmlte, das ihm bevorltand, kam aber, als er fein Inneres, feine Seele, 
zum Infirument der Selblfquälerei werden ließ, als er fein Leben ver» 
düfferte, indem er fich der chriltlichen Auffalfung des Todes mit ihren 




aus. Von Pallas und Zeus blieb nur eine abwehrende Hand in der 



endgültigen Fällung übrig. Damals, vor mehr als dreißig Jahren, kam ihm 
die deutlichere Darltellung vielleicht zu gewagt vor. Vielleicht hat er fie 
verändert nur aus dem Vergnügen, das er ftets daran gehabt hat, feinen 
Gedankengang etwas zu verbergen. Es hat Klinger nie gereizt, ihn offen 
auf den Tifch zu legen, fondem vielmehr uns etwas zu bieten, was auch 
geiftige Mitarbeit unfrerfeits erfordert. 

Aber wie lohnend ift diefe Mitarbeit! Welch einen ideenreichen 
Kommentar zur Erzählung der Bibel liefert diefe Folge! Wie emft und 
wie bedeutsam ift das, was diefer Künftler uns zu lagen hat! So auch in 
der gedankenthweren Folge „Ein Leben". Zu dem biblilchen Standpunkt 
nimmt er Stellung in der Frage des Sündenfalls und führt uns durch eines 
feiner Ichönften Kunftwerke, die (chreiende Ungerechtigkeit zu Gemüte, 
die darin belteht, dem Weibe eine verlockende Verheißung zukommen zu 
lallen, nur um es der Verfuchung zu überantworten,- in einem zweiten, 
die erbärmliche Feigheit des Mannes, der das Weib für das Menlchen- 
gelchiecht die Kaltanien aus dem Feuer holen läßt, um fich felbft daran zu 
ergötzen, um dann aber die Schuld ganz auf feine Gefährtin zu wälzen! 
Diefe zwei Praefazien find für die moderne Kunft beifpielweife das, was 
Ibfens „Puppenheim" für die moderne Literatur war. Die Fäden gehen 
hinüber und herüber, und hier wie dort erhält die neue Kultur ihre Stützen. 
Was uns in den Blättern diefer Folge felbft geboten wird, wird uns erlf 
recht klar, wenn wir uns in die Erinnerung zurückrufen , wie fich frühere 
Künftler mit demfelben Vorwurf abgefunden haben. Hogarths „Leben 
einer Dime" nimmt fich eigentlich das gleiche Thema vor: auch bei 
Chodowiecki und anderen findet fich ähnliches. Wie platt und felbfigefällig 
werden aber dort die Fragen angekhnitten! Im hadernden Ton pfäffilcher 
Unduldfamkeit wird über einen Fall in der oberflächlichften Weife, nach 
harten, gefühlsbaren Gefetzen abgeurteilt. In der Art der Bänkelfänger 
halpelt Hogarth eine Schauergekhichte herunter. Zu einer einigermaßen 
dichterilchen, d. h. künftlerilchen Fällung läßt ihn fein Moralftandpunkt gar 
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niefit gelangen. Und was für eine Moral predigt er! Haushofer kenn- 
zeichnet fie fo fchön: 

„Wenn das der Tugend hohes Vorrecht wäre, 

Verlorne vollends in den Staub zu treten. 

Dann will ich zu dem Gott der Sünder beten: 

Herr, gib mir Mitleid, wenn auch ohne Ehre!" 

Ganz anders faßt Klinger feinen Vorwurf an. Zunächft hat er das 
Feingefühl, daß ein Künltler, wenn er überhaupt moralifieren will, vom 
Einzelnen abfehen und zum Typifchen greifen muß. Er fchildert nicht nur 
das kleinliche Schickfal eines erbärmlichen Menfchenlebens, das nie einen ge- 
nügend weiten Mantel abgeben würde, um großzügige, allgemeine Forde- 
rungen darin einzukleiden. In diefen Fehler verfiel leider auch Besnard, 
als er feine fonlt nicht unbedeutende Folge „La femme" fchuf. Was in 
„Ein Leben der Heldin" palfiert, könnte nie und nimmer einer einzelnen 
Frau widerfahren. Hier werden vielmehr die mannigfaltigen Stadien 
des Unglücks entrollt, die den von bitterem Schickfal verfolgten Frauen 
bevorlfehen. So ift Klingers Heldin nicht eine Frau, fondern die Frau, 
infofem Kultur und Gefetz auch heute noch fich ihr gegenüber entehrend 
und graufam verhalten. Er begnügt fich nicht damit zu verurteilen, fondern 
weift auf die tieferliegenden Urfachen der Schuld hin. Und fo fpeift er das 
Opfer auch nicht mit einem alles Geiftige tötenden Glaubensappell ab, 
fondern gemahnt an den unentreißbaren Frieden, den das Verfinken „Ins 
Nichts zurück" auch der elendften aller irdifchen Leidträgerinnen vorbehält. 

Noch philofophifcher und noch breiter aufgebaut ift der Inhalt, der 
Klingers Folgen „Vom Tode" erfüllt. Zwar in der erften Reihe geht er nicht 
weit über die uralten Grundgedanken hinaus, die vonjeher der Tod bei der 
Menfchheit ausgelölt hat,- den Gedanken, daß der Tod alle Stände und 
Würden nivelliert, jenen zweiten, daß wider ihn kein Kräutlein gewachfen 
ift, und endlich jenen dritten, der in dem Lied: „Rafch tritt der Tod den 
Menfchen an", ausgedrückt wird. Das hat uns fchon Holbein wunderbar 
vorgehalten. Ober ihn hinaus konnte Klinger nur infofem dringen, als er 
intimer wurde, wie ja überhaupt der Dichter und der Künltler des 19. Jahr- 
hunderts viel näher an feinen Lefer und Befchauer herantritt, als es feine 
Vorläuferim 16. Jahrhundert getan haben. Ganz anders fchöpferifch aber 
ifi unfer Meifter im zweiten Teil feiner Folge. Er (teilt dem Tod als 
MalTenmord, — den Krieg, das Elend und die Pefi — , den Tod als Geißel 
der Spitzen der Menfchheit, <des Herrfchers, des Philofophen, des Künltlers) 
gegenüber und hält uns eine ausgleichende Gerechtigkeit vor Augen. Er 
zeigt wie alles Vergehen nur das Enden der kleinen, ephemeren Einheit 
ifi, während unfer größter, unfer einziger Feind doch dem wirklichen Leben, 
den fortbewegenden Ideen, der Entfaltung des Ganzen und des Wefent» 
liehen, dem Fortfehritt der Allgemeinheit in letzter Linie nichts anhaben 
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kann. Trotz Anfechtung unfrer Größten durch die Verfuchung, trotz des 
Untergangs der Millionen erftarkt geiftig und leiblich das Menfchen- 
gefchiecbt. Und fchiießlich lehrt er den Einzelnen, der unabweisbar diefem 
großen Sieger, dem Tod, verfallen iß, wie er ihm den Triumph zuSchanden 
machen und fich felbft mit feinem Schickfal abfinden kann, durch die Hingabe 
feines Ichs „An die Schönheit". 

Das find Gedanken, wie fie kein anderer tiefer und bewegender ent- 
faltet hat. Ein inneres Erleben hat fich hier zu beredtem Ausdruck ge- 
funden, fo reich und fchön wie es nur irgend einem unfrer Geilteshelaen 
zu eigen gewefen iß. Kein Philofoph, kein Dichter, kein Schriftlteller, kein 
Lebenskundiger hat uns Wichtigeres über unfer Dafein offenbart als diefer 
Künlfler. Von feiner geiltigen Kraft zeugen auch andere Werke leichterer 
Art, in denen Witze Iprühen und ein glücklicher Humor waltet, z. B. den 
Rettungen ovidilcher Opfer. In diefer prächtigen Satire, zu deren Ver- 
ftändnis eine feine literarifche Bildung die Vorausfetzung iß, werden in 
geilrreicher Barm alte, berühmte Märchen auf den Kopf geltellt. Klinger 
hielt an eine gegen Ende des 18. Jahrhundert beliebte literarifche Sitte der 
Ehren-„Rettungen" an und nimmt die Schickfale des Pyramus, der Echo 
und der Daphne vor, wie wir fie aus dem Ovid haben kennen lernen. 
Indem er es nun hinltellt, als habe Ovid alle die Tatfachen verdreht, und erlt 
er der Wahrheit ihren Lauf lade, kommen Ichließlich ganz komilche 
„Rettungen" heraus. Denn bei ihm fpielen alle diefe feierlichen und edeln 
Herrfchaften der Antike eine nur ailzumenfchliche und lächerlich-klägliche 
Rolle. Keine gedichtete, burleske Traveftie iß drolliger oder ergötzlicher als 
das, was die drei Schwänke Klingers uns vortifchen. 

Nicht nur das Bedere, ganz befonders das Geringwertige ift des 
Guten Feind. Angefichts des einzigartigen Erfolgs von Klinger hat man 
fich gefragt: foll überhaupt die bildende Kunfi mit folchen Gedanken- 
Werten operieren? Er trat ausgerechnet in der Zeit eines realiftifchen 
Objektivismus' in der Kunfr auf, dem es ja befonders nahe lag, die Frage, 
ob ein Kunftwerk Ideen-Inhalt haben dürfe, fchlankweg zu verneinen. 
Und doch iß diefer Standpunkt gewonnen worden, lediglich als eine 
Reaktion gegen das Hervortreten von geringwertiger, läppifcher Ge- 
dankenleiftung in der Kunlt. Die Albernheiten der Pointen- und Witzchen- 
Malerei, die ebenfo fchwülftige wie leere Phrafendrefcherei unreifer Stammler 
in der Kunlt, haben uns fo verdroffen, daß wir in ganz ungerechtfertigter 
Weife mißtrauifch gegen jedweden „Inhalt" geworden waren. Es gilt aber 
nur das Schlechte vom Guten zu unterfcheiden. Jene faden Plattheiten 
haben uns allerdings eine gewifle Sorte von Genremalerei, jene wichtig- 
tuende aber inhaltslofe Renektionen allerdings die fogenannte Hiftorien- 
malerei verleidet. Diefe Art „Inhalt" aber hätte jede Didhtkunft, jede 
Philofophie in genau derfelben Weife unmöglich gemacht, wenn fie ihnen 
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audh befchieden worden wäre. Sie fcheint jedoch in der Hauptfache der 
Malerei Vorbehalten gewefen zu fein. Aber ebenfowenig wie wir über 
die Ichulknabenhaften Albernheiten folcher Bewegungen, wie die „Brücke“ 
eine ilf, uns in der Erkenntnis des Könnens beirren lallen werden, das 
dem freien Vortrage eines Forain, eines Van Gogh oder eines Liebermann 
zu Grunde liegt, ebenfowenig füllten wir uns von den Gernegroßen blenden 
und dazu verleiten lallen, ein wirklich geiftiges Gut auszufchlagen ftatt 
es freudig entgegenzunehmen, fobald es uns geboten wird. 

Denn einzig und allein mit dem Wert des „Inhalts" lieht und fällt die 
Frage von feiner Dafeinsberechtigung. Daß er an und für fich der Kunft« 
leiftung nicht den geringßen Abbruch tut, — fobald er fich ihren Gefetzen 
angepaßt hat — , lieht außer allem Zweifel. Man hat oft Klinger vor- 
gehalten, er folle das, „was er zu fagen habe", niederfdhreiben,- er gehe einen 
Umweg, wenn er fich nicht mittels des Wortes ausdrücke. Wie follte er 
das wohl machen,- in welcher Form? Könnte man fich denken, daß jemand 
diefe Wirkungen erzielte in gebundener oder in ungebundener Sprache? 
Die Sprache, die Dichtung ift an ein Nacheinander gebunden. Nur die 
bildende Kunft — und in gewilfem Sinne die Mufik — kennt die gleich- 
zeitige Entfaltung von Nebeneinander. Dem gefprochenen oder ge« 
Ichriebenen Wort ift es fall unmöglich, die Harmonie und den Kontrapunkt 
zu liefern,- es verfügt nur über die Melodie. Es fällt ihm ferner fthwer, 
fich vom Lexikongehalt frei zu machen und anderes anzudeuten als das, 
was es gerade laut Sander oder Grimm bedeutet. 

Worin befteht aber die große Wirkung, die Klingers Kunft auf uns 
ausübt? Darin, daß er uns gleichzeitig Tatfachen und Werte vorhält, 
und uns wie im Blitzlicht Widerfprüche oder Übereinftimmungen eröffnet. 
Darin, daß er es uns ermöglicht, auf geiliigem Gebiete fthöpferifth zu fein. 
Einem Dichter können wir in der Hauptfache doch nur nachfolgen. 
Hätte ein Schriftfteller die Ideen aus Klingers Todtenfolgen uns übermitteln 
wollen, es wäre in letzter Linie doch nur gewiffermaßen eine Aufzählung 
daraus geworden, und alles Wefentliche, was zu fagen war, hätte er ge- 
fagt: uns wäre nichts Erhebliches zu feilten übrig geblieben. Die andere Art 
aber, uns geiftige Werte zu heben, ift nur der Kunft Vorbehalten. Es ift ihr 
fpezififeher Charakter, und fern davon feiner Kunft zu Ichaden, indem 
er ihr „Inhalt" gibt, hebt fie Klinger. Denn Stil befteht darin, aus jeder 
Kunft das herauszuheben, dasjenige zur größtmöglichen Blüte zu entfalten, 
was nur fie und keine andere, — oder zum mindeften, was fie am vor« 
trefflichften kann. • • 

Hat fich das große Publikum zu Klinger gefunden, gerade dank der 
unerfthöpf liehen geiftigen Anregungen, die er ihm bietet, fo ift es den 
Fachleuten — den Künftlem und Kunftlchriftftellem — nicht fo leicht 
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geworden, zu einem Schluß zu gelangen, ob lieh Inhalt und Form bei ihm 
in vollendeter Harmonie auflöfen oder doch noch im Streit liegen. Auf 
diefe Kreife wirken natürliche Einflüße der Überlieferung und des Metiers 
viel frärker als auf das allgemeine Publikum. Manchen hat es frutzig ge- 
macht, daß diefer Künftler, noch fair am Anfang feiner Laufbahn, eine 
förmliche Theorie feines Kunßßhaffens niederfihreiben und veröffentlichen 
konnte in dem Heft „Malerei und Zeichnung". Manchen hat es beruhigt, 
daß der Künftler fpäter die eigenen Gefetze, die er niedergelegt hatte, durch 
feine Werke wieder umgeßoßen hat. Was diefe Verquickung des Inhalts 
mit der Form anbelangt, fo erging es ihm bei diefem Teil feines Publikums 
ähnlich wie Wagner, den die Dichter für einen guten Mufiker, die Mufiker 
für einen guten Dichter gelten laßen wollten. Schließlich hat er ja, gerade 
wie Wagner, beim Publikum über beider Urteil den Sieg davon getragen. 
Aber die Fachleute fragen fich immer noch gern, ob Klinger, trotzdem er 
die Ölmalerei, die Plastik und die Radierung, ja in einem gewiflen Sinn 
auch die Architektur bezwungen hat, eine wirklich fpezielle Begabung 
für irgend eine von diefen vier Künfien habe. 

Für die Plaßik könnte man diefes fpezielle Talent in Frage ziehen, 
auf Grund der einfachen Tatfache, daß er erfi fo Ipät zu ihr gelangte, nach- 
dem er alles andere bereits ausgekoßet hatte. Für die Ölmalerei könnte 
fie problematifih erlcheinen, Ichon aus dem Grund, weil diefe ihm allein 
und ifoliert faß nie genügt hat. Für die Radierung mag man zunächft 
denken, die Behauptung habe keine Geltung. Aber leine Kunft der 
Aquatinta, in der er allerdings harmonißh Abgerundetes, völlig Stilreines 
gefchaffen hat, an dem auch nichts auszufetzen wäre, iß etwas Fremdes, 
vielleicht das einzige von außerhalb angeeignete Gut, das man bei ihm 
finden kann. Und khfießlich, — wann befindet er fich auch bei ihr fo wohl, 
daß er es unternähme, lieh ganz allein auf den Vortrag zu ßützen, unter 
gänzlichem Verzicht auf jedweden „Inhalt"? 

Sodann hat Klinger die Radierung — das Bekanntefie aus dem Ge« 
famtfehaffen feiner Frühperiode — nicht fo heiß geliebt, als daß er fie nicht 
felbfi zum Teil desavouiert hätte. Er hat zahlreiche alte Platten wieder 
hervorgeholt, Partien darin ausgefchliffen und durch Neuarbeiten in einer 
völlig heterogenen Technik, der Grabßichelmanier, erfetzt. Die über- 
zeugten, geborenen Künfiler gehen fonß vom Handwerk, vom Mittel aus. 
Sie wachien mit ihrem Stichel, ihrer Radiernadel, ihrem Pinfel, ihrem Meißel 
oder was es fonß iß, heran, und wenn fie Ichaffen, beßimmt das jeweilige 
Inßrument ebenfofehr, was fie Ichaffen follen, als wie fie beßimmen, was das 
Inßrument ausführen foll. Das Werkzeug möchte nicht zu Dingen ge- 
zwungen werden, zu denen es fich nicht von felbfi hergibt. Denn der 
Begriff ftilreiner Kunftübung geht von der Grundlage aus, daß vor 
allem in der Arbeit die innere Logik des Werkzeugs offenbart werden 
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muß. So entliehen überzeugende, innerlich auf eigene Kraft gelteilte 
Kunftwerke. 

Klinger hat fich darüber hinweggefetzt und lieh nicht diefer Leitung des 
Werkzeugs gefügt. Er geht von der inneren Vorftellung, die er von einem 
Thema gefaßt hat, aus, und frürmt nun auf eine Realilierung diefer Vor» 
Heilung zu, ohne fich über die Mittel, über das Werkzeug, Rechenfchaft ab» 
zulegen. So hat er, hingerilTen von der Woge feiner formalen Phantafie, 
auf ein und derfelben Platte die verlchiedentlichften Werkzeuge angewandt. 
Das Wefen der Radiernadel ift, daß fie frei, ungezügelt, nervös gehandhabt 
wird und ungebunden geiftreiche Wirkungen erzielt. Das Wefen des Stichels 
ift, daß er ein bedächtig forgfältiges, ftreng fyftematifches Linienfyftem zu- 
wege bringt. Unvermittelt nebeneinander, auf demfelben Bilde, wirken 
diele zwei inkongruent: gerade als wollte man einen Diamanten in Holz 
einfalfen, oder eine Plüfchjacke mit Stahlbändern verbrämen. Und Klinger 
hat nicht nur diefe zwei, fondern manchmal dazu noch zwei fich entgegen» 
flehende Flächentechniken auf ein und derfelben Platte nebeneinander ver- 
wendet. Wenn trotz alledem folche Bilder wie „Akkorde" oder die „Be- 
freiung des Prometheus" in der Brahmsphantafie uns mit fich fortreißen, 
fo ilt es eben dank des beraufchenden geiftigen Inhalts, der fie trägt, und 
dank der großartigen, monumentalen Formenphantafie, die ihre Schwingen 
ausbreitet. 

Wenn Klinger die längfte Zeit der Welt, und auch heute noch viel- 
leicht der Mehrzahl feiner Verehrer, in erfter Linie als der Radierer gilt, fo 
drängt fich zu dem noch eine befondere Erwägung auf. Es wird wohl gar 
nicht vielen Leuten bekannt fein, daß die meiften der Ichönen Blätter, die 
fie mit Recht fo bewundern, gar nicht als Radierungen konzipiert worden 
find. Zum erften Mal erftaunte es die Klinger-InterelTenten, in dem 2. Heft 
des erften Jahrgangs jener einftens berühmten Kunftzeitlchrift „Pan" drei 
Klingerzeichnungen kennen zu lernen, von denen zwei fall Strich für Strich 
zwei Radierungen aus den „Rettungen ovidilcher Opfer" vorweg nahmen. 
Schon damals hatte ich gefunden, daß für alle die frühen Radierungen des 
Meifters und auch noch für viele der fpäteren genaue Vorzeichnungen 
vorliegen. Die eigentliche künftlerilche Erfindung und Ausführung bei allen 
diefen Werken allo ift mit der Feder auf dem Papier, nicht mit der Nadel 
auf dem Kupfer vonftatten gegangen. Die Radierung hat nur eine Ichon 
vollendete Schöpfung, fo gut wie Strich für Strich wiederholt. Damit ift 
auch die Erklärung dafür gegeben, daß gelegentlich die Radierungen uns 
nicht als etwas fprühend Unmittelbares anfprechen, — rein vom formal» 
künftlerifthen Standpunkt aus betrachtet. Damit ift ferner wiederum ge- 
zeigt, daß Klinger gar nicht dermaßen ein Radierer x«tV|o^j?v ift, wie 
vielfach angenommen worden ift. Schließlich wird damit der Genießende 
noch darauf hingewiefen, wo er recht eigentlich den größten Eindruck von 
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der Kunfr diefes Mannes empfangen kann. — Ick habe es fchon einmal 
hervorgehoben und wiederhole es an diefer Stelle, daß, abgefehen von 
feiner Plafiik, und vielleicht noch abgefehen von der Verwirklichung feines 
Ideals eines Gefamtkunltwerks, Klinger uns das Belte, was er gegeben hat, 
auf dem Feld der Federzeichnung gab. Ja, idi glaube, man kann feine 
Kunlt der Federzeichnung überhaupt an die Spitze feines Schaffens fiellen. 
In ihr zeigt fich das innigfte Verltändnis für das Material, das liebevollfte 
Aufgehen darin. In ihr hat er dasjenige, was ihn vor allen anderen aus- 
zeichnet, die Welt feiner Gedanken, am freieften ausgeben können. In ihr 
flößen wir weder in der Auffaflung noch in der Ausarbeitung je auf eine 
Abhängigkeit oder eine Befangenheit, wie man fie bei feinem anderweitigen 
Schaffen khon gefunden haben will. 

Mit diefer Überzeugung verfehen, kam ich fehr bald darauf zurück, 
den vorliegenden Band lediglich auf den reichen Beftand von Feder- 
zeichnungen, den wir von Klinger befitzen, aufzubauen. Ich weiß, daß wir 
auch wunderbare Kreide-, paltellierte und Kohle-Zeichnungen von feiner 
Hand haben, die namentlich in der AuffafTung des Akts die interefläntelten 
Wandlungen aufweifen, von dem fenfibel, bildhauerilch fein empfindenden 
Stil der Jahre gegen die Wende des Jahrhunderts hin, bis zu cier breiten, 
monumentalen Auffaflung der jüngftvergangenen Zeit, feit etwa 1908. 
Vielleicht können wir hiervon fpäter einmal einen zweiten Band zu- 
fammenfiellen. 

Die drei zyklifchen, mit der Feder ausgeführten Hauptwerke Klingers 
befinden fich heute im Belitz der Nationalgalerie zu Berlin und des Kgl. 
Kupferftich-Kabinetts zu Dresden. Die „Ratfehläge zu einer Konkurrenz 
über das Thema Chrilfus", die „Fragmente einer klaffifihen Anthologie" 
und die „Illuitrationen zu einer Luxusausgabe von Amor und Pfyche", 
lind alle fchon erflhienen bei Hanflfaengl, Amsler und Ruthardt, — die 
letztgenannten zufammen mit einigen fpäter ausgeführten Zeichnungen in 
dem „Epithalamia" genannten Werk, deflen Text die Aflenjeff lairieb. 
Wenn fie dadurch nun auch nicht jedermann leicht zugänglich geworden 
find, fo habe ich doch von der Aufnahme irgendwelcher Blätter aus diefen 
Folgen abgefehen und mich lieber auf Einzelblätter in meiner Auswahl 
belchränkt. 

Als Sammlung folcher fteht wiederum die Berliner Nationalgalerie 
voran. Sie hat ihren Schatz zu einer Zeit erworben, als ihr das ganze 
Material noch vorlag, und hat es leicht gehabt, die beften Stücke heraus- 
zunehmen. An zweiter Stelle fteht Dresden. Schließlich hat fich das 
Leipziger Mufeum, obwohl es erfi fpät mit in Wettbewerb trat, fleißig 
geregt, um den beiden anderen würdig zur Seite flehen zu können. Da- 
neben befinden fich noch viele auserlefene Blätter in Privathand. 

Zu der Auswahl, die in vorliegendem Band geboten wird, brauche 
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idi keinen laufenden Kommentar zu geben. Die Blätter fprecfien von felbft 
und künden laut das hervorragende Können des Meifters fo wie feinen 
geiltigen Habitus. Ich beßhränke mich alfo darauf, einiges herauszuheben. 

Ganz befonders frappieren dürften die forgfältigen, überzeugend realen 
und nüchternen Naturalbilder, die wir hier finden. Die „Straße in 
Grötzingen" mit dem „weißen Schwan" — ein Bild, das Klinger übrigens 
auch zu radieren verfucht hat, — hat eine merkwürdige künftlerifche Über- 
einltimmung mit der Straße in Saveme von der Hand Whifrier, — der 
einzige Berührungspunkt zwilchen beiden Meiltem, den ich noch zu finden 
vermochte, es fei denn, man lalle beider Vorliebe für Japan als folchen 
gelten. Die Zeichnung des „Drofchkenkutlchers" gibt es in zwei beinahe 
gleichlautenden Ausführungen. Die Studie des Zwingerpavillons ilt von 
einer Sachlichkeit und liebevollen Durchführung, fragmentarilch wie fte ilt, 
die fo ganz und gar der Auffallung eines Menzel entfpridht. 

Von deflen Geift finden wir auch viel in den weiteren Naturftudien 
und Vorfiudien für Radierungen, die unfer Band enthält. „Für Alle", die 
Ballettänzerin, die wir von der Bühne aus mit dem Blick in den Zulchauer- 
raum betrachten und die Ichöne Landfihaft im Querformat, fowie die „Er- 
innerung an den Bois de la Cambre" in Brülfel, geben einigen Begriff von 
der Art, wie Klinger feinen Radierungen durch je eine Federzeichnung in 
weitgehendfier Weife vorarbeitete. Abfichtlich habe ich aber nicht eine 
jener Zeichnungen mit eingelchloflen, von der man Tagen kann, daß fie falt 
Strich für Strich von der Radierung kopiert wird. Einen befonderen Reiz 
bietet die prachtvolle, wenn auch flüchtige, Skizze zum Schlußblatt der 
zweiten Folge Vom Tode, „An die Schönheit". Wir erkennen darauf, 
daß Klinger urfprünglich im Himmel lieh die Erfcheinung einer Venus ge- 
dacht har, die der in die Kniee gefunkene Menfch anbetet. Daß er fie in 
der endlichen Fällung weg ließ, ilt echt charakteriftifch für feine Denkungs- 
weife, und geht Hand in Hand mit der Wandlung, die z.B. das Schlußblatt 
von „Eva und die Zukunft" durchgemacht hat. Hier fchrumpften auch die 
fich gegen die fchauerlicheTodes-AuffaflungdesChriltentums verwahren- 
den Zeus und Athene zufammen in eine abweifende Hand. Einerfeits das 
Gefühl, daß er feinen Gedankengang nicht zu deutlich verraten dürfe, 
andrerfeits der Wunfch, die Befchauer, durch Entziehung einiger Zwifchen- 
glieder feiner Darlegung, zur tätigen Geiltes-Mitarbeit zu reizen, haben 
den Künftler zu foloien Einfchränkungen veranlaßt. 

Für einen Künftler, der fo unendlich viel zu Tagen hatte, den es nicht 
nur drängte, immer neue künftlerifche Wahrheiten auszudrücken, der fogar 
auch noch philofophifche zur Berückfichtigung vorzulegen hatte, ifr es ganz 
überrafchend, welchen großen Reiz das Ornament als folches auf Klinger 
in jüngeren Jahren ausübte. Beim Entwerfen, und nun gar noch bei der 
Ausführung irgendwelcher ausgedehnter Ornamentik gibt es doch fo viel 
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reine Geduldsarbeit, daß man fich gar nicht vorftellen kann, wie fo ein 
durch und durch phantafienreicher Kopf wie Klinger fich dazu hergeben 
konnte. Und in der Tat hat er, ganz befonders an der Hand feiner beiden 
Apu!eius=Illuftrationen, das fabelhaftefte an Geduld in der Durchführung 
der reichen und prächtigen Omamentierung geleiftet, — von anderen Stellen 
zu Ichweigen. Auch in unferem Band geben die eine „Seiten=Umrahmung" 
und das Blatt mit den fünf Kopfleiften Zeugnis davon 

ln derfelben frühen Periode, als ihn das Ornament befonders ftark inter» 
effierte, hat Klinger fich auch Eindrücken fremder Kunft zugänglich gezeigt. 
Die „Radierten Skizzen" z. B. weifen einige ganz japanifierende Blätter auf. 
Keineswegs ift das Fremde kopiert worden. Vielmehr wird dem neuen 
Kunfiwerk dasjenige Element, was uns an der fremden Kunft frappiert har, 
in gewinnender Weife gerettet. Es wird ein Stimmungswert geichaffen, und 
zwar nicht die Stimmung, in die die Fremden felbft, fondern in die wir durch 
ihre Kunlt verfetzt werden, herausgeholt. Das belegen in unferem Band in 
ganz der gleichen Weife die vier Zeichnungen mit indifchen Motiven, die 
auf Klingers Befthäftigung mit Kalidafa zurückgehen'. 

Kaum etwas ifi Io reizvoll unter den vorliegenden Blättern, wie die 
Proben, in denen Gewicht auf die Beherrfthung desGefichtsausdrucks gelegt 
worden ifi. Bekanntlich ifi das bei uns feit dem Aufblühen der natui alifiifchen 
Schule in der Ölmalerei verpönt. Aber damit fpricht fich nur ein Widerfpruch 
aus gegen die Verballhomifierung diefer Aufgabe, wie fie ehedem die talent» 
lofen Hiftorienmaler mit ihren finiter dreinblickenden oder bedeutend ausfehen 
wollenden Helden, wie fie auch die leichten Maler von faden pointierten 
Späßen und Witzchen uns vorgetilcht haben. In derSchwarzweißkunfi hat 
der Wunlch nach Beherrfchung des Gefichtsausdrucks immer als berechtigt 
gegolten. Entzückend ift es, wie auf dem Blatt „Amor Ichießt auf Mäd» 
chen", einer jeden ihf Temperament aus den Gefichtszügen abzulefen ift. 
Ganz hervorragend auch, wie die fchöne Nymphe auf der „Verführung" 
durch ihren Gefichtsausdruck verrät, wohin ihre Gedanken neigen. 

An eigentlichen Klingerblättern erfier Ordnung — jenen Vifionen 
und Feerien, die zuerft durch ihre Formvollendetheit berücken, bei denen 
man aber bald merkt, daß fie darüber hinaus noch etwas mitzuteilen haben, 
und die dann noch lange betrachtet werden müflen, ehe man ihnen auf 
den Grund gekommen ifi — gebricht es dem vorliegenden Buch ebenfalls 
nicht. Solcher Art find die „Fuchsjagd" mit dem calibanartigen Gefellen, 
die perfiflierende „Strandidylle", der „Tod in der Einöde", der „Schatz» 
gräber", „Der Feind kommt" und der „Kindlibrunnen". Vielleicht das 
Jchönfte bleibt aber die herrliche Zeichnung mit der wenig Vertrauen er» 
weckenden Tafelrunde, den Apofteln und der gealterten Maria, von denen 
der KünftJer andeutet, wie wenig fie durch das Wunder der Auferftehung 
überrafcht worden find. 
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